“水還在漲，但還沒到1200米的高限。”

“嗯，我家灣邊上最后那片玉米地該收了。”

……

8月21日，站在田埂上，兩位村民你一句我一句，言語中透著輕松。

這里是四川省攀枝花市鹽邊縣惠民鎮新林村。

新林村坐落在二灘庫區，村里有一片約300畝的土地，地里栽種的農作物收成時間有些特別：除了順應“天時”，更得應和“水利”——二灘庫區的水位，直接牽動著這片土地的農事節奏。水位一旦漲到1200米，整片土地便會被淹沒。因此，每年只有大約半年時間，這片土地能從水中“探出頭來”。

二灘庫區清澈的水域

盡管耕種期只有半年，但它仍能產生約300萬元的產值。可誰能想到，在2017年之前，這里還只是一處毫無價值的“垃圾場”。

8月17日至21日，記者在新林村進行了為期五天的蹲點采訪，深入了解這片土地如何從垃圾堆中“舀”出300萬元產值的故事。

“回水灣”的困擾

新林村并不大，全村幅員面積24.2平方公里。若是以60公里/小時的車速穿行，不到半小時就能從村頭駛至村尾。但就是這樣一個小村落，卻肩負著不小的水生態環境保護責任。

發源自云南省華坪縣的烏木河穿村而過，在與二灘庫區相匯時，形成了一處“回水灣”。

新林村黨總支書記、村委會主任李杰，也是村級河長，他負責巡查的水域面積約0.22平方公里。這處“回水灣”，就是其核心區域。“回水灣”的水質，不僅直接影響二灘庫區與雅礱江，也關系著金沙江和長江的水生態環境。

二灘庫區水域四通八達。

8月18日，雷聲隆隆，雨水將至。悶熱的氣流與涼爽的河風交織，李杰帶著記者踏上巡河之路。在無人機的鏡頭里，這里的地形宛如一個巨大的“丫”字：一“豎”就是烏木河，另兩筆則與二灘庫區水域相連。

“‘垃圾場’的形成，就跟這個地形有關。”李杰說，2017年以前，每年主汛期，洶涌的烏木河水總會卷著大量枯枝敗葉、白色垃圾從上游沖入“回水灣”。水位上漲時，漂浮物也會從下游的二灘庫區水域倒灌進來。待汛期結束、水位回落，垃圾就會滯留在露出水面的約300畝灘涂上。經烈日曝曬，河風一吹，腐臭味彌漫庫區沿線。

那時候，村民們都說，每次汛期結束，“回水灣”都要“生一場大病”。

“土藥方”的療效

“回水灣”的病，拖不得。

可怎么治？上下游都有垃圾，河道就一個走向，汛期每年都來……新林村的黨員干部只要坐在一起，討論的話題多半集中在如何為“回水灣”開出一劑有效的“藥方”。

在二灘庫區隨處可見“大保護”的影響力

2016年3月，《長江經濟帶發展規劃綱要》發布，確定長江經濟帶發展的戰略定位——必須堅持生態優先、綠色發展，共抓大保護、不搞大開發。一場事關長江經濟帶健康發展的生態環境保護修復全面展開，力度之大、規模之廣、影響之深，前所未有。

2016年底，攀枝花市全面取消二灘庫區網箱養魚，鹽邊縣攜手云南省寧蒗縣、華坪縣，跨省重拳打擊各類涉河（湖）違法行為。

“上游水清，下游就能‘治’！”2017年，新林村為“回水灣”開出了自己的“土藥方”：全村一起上，人力清理垃圾。

“這個方子聽起來‘土’，沒啥高科技，但長期堅持就有‘療效’。”李杰回憶道，那時候，黨員干部帶頭，群眾積極參與，大家駕駛著鐵皮船進入“回水灣”，用自制的網兜舀起漂浮在水面上的垃圾，一次能出動20多條船、近百人參加。

一年又一年，憑著一股韌勁，新林村人守護住了母親河。在近10年的時間里，全村黨員干部群眾用雙手“舀”起了數百噸垃圾。

“回水灣”悄然蝶變：從最初出動數十條船都裝得滿滿的，到現在只需一兩條船尋找零散垃圾，曾經的“垃圾場”早已變身良田——每年3月至8月，村民在這里套種西瓜和玉米。2024年，西瓜畝產7000斤，玉米畝產1500斤，按市場價計，畝產產值約1.1萬元，總產值約330萬元。

村民們都說，這“土藥方”帶來了雙重療效，既能“治病”，還能增收；既治好了河，也富了民。

“新村民”的青睞

“病”治好了，母親河回饋給新林村的是兩岸青山、水清岸綠、魚翔淺底、白鷺翩躚。

從2018年起，每年9月至次年2月，總有一批白鷺如期來到新林村。最初只有寥寥數只，去年已超過300只，它們成為備受村民喜愛的“新村民”。

對于白鷺在新林村“安家”的原因，大家各有看法：有的說生態變好了，有的說水里魚蝦多了。但大家的共識是：這些“新村民”正是新林村寶貴的文旅資源。

“為迎接‘新村民’，去年鎮里專門修建了這條彩虹棧道，從新林村一直連通到興隆村。”8月19日上午，惠民鎮黨委副書記鮮鈺彬帶著記者沿棧道邊走邊介紹，4公里長的彩虹棧道成為最佳觀鳥點，可以讓游客“拍照更出片”。

新林村壩子組村民田景超看好鄉村旅游前景，成為村里投資三產“第一個吃螃蟹的人”。去年，他叫回在城里做廚師的兒子，投入180萬元，依托自家桑園和宅基地，建起集餐飲、住宿、休閑于一體的民宿。

手抱桑葉，新林村村民李平暢滿是喜悅。

8月21日正午，細雨紛飛，桑林掩映間，田景超家的四合院外停滿了車輛。一天迎來六桌客人，全家人忙得腳不沾地，臉上卻洋溢著喜悅。

細雨漸歇，遠山云霧未散，兩三只白鷺掠過二灘庫區水面，飛向更遠的深林。